娶妻 抽血 买衣服 买种子 卖包谷 卖麦子 新楼房 ……每个人想的都是从他这里捞到好处，层层刮油，公交车上的一次最后只剩一层血皮。他其实心里都明白，不想计较也无力计较而已，毕竟“被人使唤了那么多年”。所有人从他这里的索取都显得天经地义，理所当然。他只是老四而已。没有人在乎他和她，但他们可以互相取暖。所以她亡故之后，他没有再活下去的动力。那些人说一个人轻轻松松挺好，他在这些并非真心的安慰中沉默着路过，心里想的是一个人并不好，所以走过去之后又停下来，想告诉那些人，并不好！然而他又明白他们不会懂，所以继续沉默着，然后离开。他的公平和回报，公交车上的一次只能回到尘土里去寻找。